手机版 | wap站点 | 主页 | 网站首页

雪梨商學院|這個中國棄嬰,繼承李小龍,超越成龍,隱居了二十年,還是華人第一演員

  • 編輯:雪梨商學院
  • 發布時間:2019-04-12 10:55:58
  • 閱讀量:63



文章來源:國館


尊龍這個名字最近熱起來,是因為張國榮的忌日。


很多人認為:中國男演員里扮女人最出彩的,一個是張國榮,另一個就是尊龍。


尊龍和張國榮相比較,是因為《霸王別姬》:兩個人都曾經是「程蝶衣」的候選人,最終是張國榮勝出了,成為了經典。


然而大洋彼岸的尊龍,其實已經創造了一個連張國榮都達不到的輝煌。



引言


上個世紀八十年代。美國洛杉磯的某一個面試室,好萊塢大導演貝托魯奇正在為自己的史詩巨片面試男主角。


第一個面試者穿好了龍袍出來,他是一個華人,但長得很像混血兒,稜角分明非常俊俏。那一瞬間,貝托魯奇震驚了:


這種帝王氣質,不正是自己要找的末代皇帝嗎?


他不相信自己的好運氣,第一次面試就選中滿意的人。於是還是開始了全球巡迴選角。


選了九個月,全世界轉了一圈,始終沒有第一個面試者合適。


那就是他吧。


這一個人,就是尊龍。


尊龍是誰?


尊龍是美籍華人,演完了貝托魯奇的《末代皇帝》,成為了在全球炙手可熱的華人巨星。


當時有評論說,李小龍之後,繼承他作為華人代表在好萊塢立足的,就是尊龍了。


那是上個世紀的八、九十年代,在世界影壇立穩腳跟相當不容易。可以說,他的成就至今沒有一個中國演員超越過。


現在的中國人,對於他已經很陌生了。


為什麼?


這一切,其實都是他的選擇。


尊龍的英文名叫John Lone。


Lone,在中文中代表「龍」,在英文中,代表的卻是「孤獨」。


如果你知道他的來時路,你一定會理解他現在的人生。因為一切故事的結尾,其實都寫在開頭了。





01

 /台湾母親/


尊龍從來沒見過他的父母,因為他一出生就被人拋棄在竹籃里,放在香港的救助機構等人領養。


在他身上,只有一張寫著他名字的卡片:吳國良。


《霸王別姬》里的程蝶衣也是被父母拋棄,但最起碼也見過自己的母親,和親身母親生活過幾年。


而吳國良從來沒有這樣的運氣。


最後一位操著台湾口音的老太太,把他抱走了。不是因為她和這個孩子有緣,只是因為當時收養孩子是有政府補貼的。


從出生第一天開始,吳國良就只是被人利用的物件。


台湾老太太沒有賺錢能力,對他很不好,動不動就打罵,也不能讓他吃飽穿暖,吳國良連續幾年吃著醬油拌飯,因此發育不良,身高也長不起來,瘦不拉幾的。


街上的小朋友都取笑他是野孩子。


吳國良脾氣犟,往往一拳就掄過去,和他們扭打起來。


打架免不了見紅,其他孩子都有家長給他們處理傷口,老太太是不會幹這種事的,他只能找街邊的裁縫幫忙縫一下傷口。


老太太終於撐不住了,有一次把他帶到一個巴士站,叫他自己隨便上一輛車。


意思已經很明確了:


養不起你,你自己去個什麼地方活下去吧。


吳國良沒有上車,站在那裡,用怨恨的眼神看著老太太遠去的身影。


老太太三步一回頭,看著這孩子:怎麼還沒走。


兩個人對視了幾秒鐘,老太太走回來,拉著他的手回家了。


多年以後,有人問:成為大明星的尊龍,最重要的事是什麼?


尊龍回答:

不是我的電影,不是我的財富,而是我還可以為那位收養我的女士流淚。




02

 /我不知道自己已經長大/


老太太沒錢讓尊龍去讀書,只能放任他自己到處浪。


他們住的地方旁邊是一個茶館,吳國良喜歡跑到那裡,看黑白電視機里的電影。


那些今天看來粗糙的五毛特效、緩慢的打鬥場面,對於一個小孩子都極具吸引力。


他開始想:有朝一日當個演員也挺不錯的。


身體因為貧困被禁錮了,想象力卻因看電視而自由飛翔。


他會跳上那些堆得高高的垃圾袋,以此作為舞台,在上面做各種動作,想象自己過著電影故事裡的生活。


老太太看到之後,就和別人商量:這孩子長得也不錯,又喜歡蹦蹦跳跳,就送他去戲班吧,反正不用交錢還管吃飯、管讀書,還能學到一技之長。


他跟的是京劇名伶粉菊花,在她開設的春秋戲劇學院里學藝。


學藝很辛苦:每天七點孩子們都要練功,壓腿、倒立、吊嗓、耍刀弄槍,從早到晚日復一日,根本沒有休息的時候。


成名后的尊龍說: 

感謝那段不知道是為了什麼的艱苦歲月,為我做演員打下了基本功。也感謝那位收養我的老太太,畢竟她沒有送我去洗碗什麼的,浪費時間。


別的人生日有小小的慶祝,吳國良連自己出生日期都不知道,從來都不過生日。


他說:我的時間觀念和別人不一樣。我從來沒有時間流逝的感覺,也不在乎時間的感覺。


不覺得時間在流逝的人有一樣好處:他永遠也不會老。




03

 /六根五蘊,盡為我用/


吳國良很希望自己能夠成為在舞台上表演的人。


17歲的時候,他得到了一個美國家庭的資助,去了洛杉磯讀書、學戲。


他先是在一所語言學校學英語,和一群新移民擠在一塊。但是他學的特別快,沒學多久就能和外國人流利對答。

像我們學京劇一樣,我們不僅是通過嘴巴去說,我們還通過眼睛去看、用耳朵去聽,用全身心去感受。 

這種沉浸式學習,用自己的六根五蘊完全放開去感受陌生的東西,你往往學新東西很快。


不僅是學語言,他還在加州南部聖安娜社區學院學表演、舞蹈、默劇和武術。由於有京劇功底,他很快就上手了。


他開始得到一些小小的機會在舞台、電影上表演:


1974年,在最早的《金剛》系列里擔任一個跑龍套的理髮男孩;過後,在肥皂劇里飾演一些沒有對白的小角色。


都說一個真正演員的誕生,不在電視機里,也不在大銀幕上,而是在真實的舞台上。80年代早期,尊龍終於有機會在舞台上發光發熱。


他參演了岩松信導演、黃哲倫編劇的幾部舞台劇。


黃哲倫本身也是華裔,寫的劇本聚焦在中國人與美國社群的衝突與融合;尊龍來自中國,成長環境充滿坎坷挫折,正好表現了黃哲倫劇本中的精神


憑藉精湛的演技,尊龍拿到了美國外百老匯的最高榮譽——喜劇奧比獎最佳男主角。


那是美國戲劇界最頂尖級的獎項。如果我查的資料沒錯的話,尊龍,應該是第一位華人獲得此獎。


說到這裡,可以帶出一些總結性的評價:


以尊龍的顏值,如果放在今天,完全是一個小鮮肉的水平。但是今天的小鮮肉,有哪一位達到了尊龍的成就?


暫時一個都沒有,也很難看到有一個有潛力的。


都說戲劇舞台是最磨練演技的地方,但是今天的小鮮肉都奔著錢去,誰還有這份心沉浸在舞台中,慢慢修鍊自己的內功?




04

/我不做過去的自己/


尊龍修鍊出來的內功,終有一天派上了用場。


在舞台上的閃亮表現,讓他得到了著名經紀人黃玉美的青睞。尊龍得到了第一個主角角色——


《冰人四萬年》里不會說話的原始人。


在今天看來,這算是一個毀人設的角色,但是尊龍完成得相當出色——


這個孤獨,不說話,喜歡手舞足蹈的野人,不就是年輕時候的他嗎?


哪怕是已經到了美國、開始成名的他,也逃不出孤獨的宿命——


1972年,尊龍嘗試和一個美國女孩結婚,五年以後這段婚姻卻黯然收場了。


至今都沒有人能說出原因。也許孤獨內向慣了的人,無論與誰在一起生活,都不過是苟且而已。


既然在現實中脫不出孤獨的困境,那就到電影中去發泄吧。


尊龍接戲,不在乎大製作、大投資,但一定是與過去的角色完全不一樣的,他才肯接。


在《冰人四萬年》以後,他接下了《龍年》,飾演一個黑幫老大,得到了美國金球獎最佳男配角提名。


一年以後,吳宇森才拍出了《英雄本色》,周潤發開始叱吒華人影壇。而尊龍,早早就坐上上世界影壇頂級明星行列。


1987年,他接下了《末代皇帝》。


愛新覺羅溥儀,這位一出生就成為全世界最孤獨少年的皇帝,幾乎只能待在紫禁城裡、連母親死亡也不能去送別。


溥儀,儼然是八十年前的尊龍。


難怪尊龍一穿上戲服,導演貝托魯奇就驚為天人。


那是西方世界第一次為一個東方男性面孔傾倒。


影片一出,風靡全世界。尊龍拿下了美國金球獎最佳男主角提名。


迄今為止,還沒有一個華人能夠達到提名兩次金球獎的程度。


連成龍叱吒好萊塢,都要在整整十年以後。


永遠不重複自己的尊龍,成為了不可重複的那一個。




05

/不瘋魔,不成活/


外人看來,尊龍最大的遺憾,也許就是錯過了《霸王別姬》的程蝶衣


可能是因為和尊龍一起拍過《末代皇帝》,陳凱歌希望用尊龍做程蝶衣。但是編劇、執行導演、鏡頭等人都投票選了張國榮。


程蝶衣,終於變成了張國榮的程蝶衣。


尊龍落選的真正原因,有很多種說法。


最可靠的說法,我覺得是這樣的:


1991年,製片人徐楓先確定了尊龍飾演的程蝶衣,及后在戛納電影節看到了張國榮,覺得張國榮的臉相更加女性化,於是想換掉尊龍。


恰好這時候尊龍提出了自己的參演要求,比如最著名的關於的謠傳:


尊龍提出自己來台湾拍電影可以,但要連同他的狗一起送過來,而且狗也要坐頭等艙。


氣得陳凱歌直發抖,製片方恰好找到理由換人。


謠言繪聲繪色,但熟悉尊龍的人,都知道這位像君子一樣的演員,溫文爾雅吃苦耐勞,怎麼會提出這樣的要求呢?


尊龍並沒有理會這些謠言,也從來沒有闢謠。


這是他的性格。


不管怎樣,最後他還是辭演了《霸王別姬》。


但是,失去的東西,他總能找回來。幾乎同一時間,他接演了與程蝶衣類似的角色——


《蝴蝶君》里的宋麗玲。


宋麗玲原本是個男人,專攻京劇女旦,和程蝶衣一樣,雌雄難辨。


為了套取情報,索性假扮女性,讓一個法國外交官深陷對她的愛而不能自拔。


看看尊龍的女裝扮相,你會發現,他真的是華語世界唯一一個能比肩張國榮的人了——


不要說什麼時不再來這種話。對於真正的藝術家,時間永遠都在他們那一邊。


不瘋魔不成活,那個能讓他瘋魔的角色,哪怕三世輪迴,也會回到他的身邊。




06

/哲學家皇帝/


尊龍對劇本很挑,90年代以後,基本上沒什麼劇本入他的眼,所以他在影壇上銷聲匿跡了,幾近隱居狀態。


他也曾經說過:

如果為了名利,為了大房子,為了萬人矚目,勸你不要進演藝圈。某種程度上來說,演藝是私底下冷暖自知的事,只不過有時恰好你碰上了討喜的角色,一下子成名了而已。

如果你為了名聲來,那你就是本末倒置了。


對於辭演《霸王別姬》,他說:

那時候他們雇我的錢超過一千萬,他付我那麼多錢我都可以離開,所以錢不是我最看重的。

你說他會不會因為辭演《霸王別姬》而後悔?


我覺得肯定不會。


回到開頭那一個問題:


8090年代的尊龍,名聲如日中天,後來由於自身的堅持,不亂接戲,名聲反而大不如前了,他會感到落寞嗎?


我的回答是:


不會。


因為一個習慣孤獨的人,外界是不能再增加他的一分孤獨了。


尊龍曾經說:


我不認為我是在中國的現實環境中長大的。我學京劇,學的是古人的方法論。


古人的方法論,是指中國人的情義抉擇、善惡取捨,現實中國都很難見到了。


尊龍沒有學現實中國人的勢利與刻薄,而是沉浸在古人的溫柔敦厚里。


那是一個理想的境界。


處於半退休狀態的尊龍,養了兩條狗,沒事就和狗外出散步。他還領養了兩棵千年古樹,把它們當做祖父祖母。


每次一見到他們,總會淚流滿面。


天人合一,物我同在。


難怪看過《末代皇帝》尊龍飾演的溥儀后,有評論家說:


尊龍是演藝界里的哲學家皇帝


也就是哲人王。


紅過周潤發、比成龍還牛有什麼用,能夠在內心成就哲學的境界、忘乎功利得失,才是真正能夠自作主宰的


孤獨是庸俗者的毒藥,卻是孤獨者的幸運。




雪梨商學院:jooins101 在線互聯網商學院,為上班族提供職場管理信息及技能。



微信關注「雪梨商學」,每天零點準時發布職場技能和學歷資訊信息,對這方面還存在疑惑的地方也可以通過留言區或者微信後台進行諮詢,我們將在第一時間回復您!



  點擊這 免費獲取學歷測試的機會




掃描二維碼關注















上一篇:雪梨商學院|迅速廢掉一個人,3樣東西就夠了下一篇:雪梨商學院|馬雲被消費,劉強東被榨乾,已故褚時健成搖錢樹,盤點視覺中國奇葩7宗罪
分享到:

評論:

  • 暫無評論
2018年自考時間安排表
  • 1月
  • 4月
  • 10月

台湾省:

報名時間:2018年11月15-19日
報考時間:2018年11月20-27日
考試時間:2019年1月5-6日
-- 具體時間以考試院最新通知為準 --

台湾省:

預計報名時間:2月20日-2月24日
預計報考時間:2月25日-3月4日

考試時間:2019年4月13-14日

台湾省:

預計報名、報考時間:3月1日-3月10日

考試時間:2019年4月13-14日

-- 具體時間以考試院最新通知為準 --

台湾省:

預計報名時間:2019年7月15-22日
預計報考時間:2019年7月15-25日
考試時間:2019年10月19-20日

台湾省:

預計報名、報考時間:9月1日-9月10日

考試時間:2019年10月19-20日

-- 具體時間以考試院最新通知為準 --